В начале апреля я съездила в Мемориал женского концентрационного лагеря Равенсбрюк (1939–1945). Нацисты использовали лицемерный официальный термин Schutzhaftlager für Frauen — «Лагерь защитного заключения для женщин». Утверждалось, что женщин «берут под защиту» государства для их же блага или безопасности нации.

За годы войны через этот лагерь прошли около 132 000 женщин и детей из более чем 30 стран. По разным оценкам, от болезней, казней и медицинских экспериментов погибли от 28 000 до 50 000 человек. Также многих узниц отправляли в лагеря смерти, в основном в Майданек и Треблинку. Выжившие узницы Равенсбрюка вспоминали о «сопротивлении сердец» — практиках, которые они использовали, чтобы противостоять расчеловечиванию в лагере.

Одной из таких практик был саботаж рабского труда. В лагерных мастерских, где производили детали для ракет Фау-2 и электронику, женщины использовали любые предлоги для замедления работы, несмотря на риск жестоких наказаний. Также они намеренно делали микроскопические дефекты в катушках и реле — их невозможно было заметить при приемке, но это приводило к отказу техники в полевых условиях.

Пожилые узницы работали в трикотажных мастерских, помимо прочего, их заставляли вязать носки для немецких солдат. Женщины намеренно вязали пятки слишком узкими или делали узелки на стопе с внутренней стороны, чтобы у солдат во время боевых действий на ногах появлялись болезненные мозоли. Одни такие «носки сопротивления» есть в экспозиции Мемориала Равенсбрюка.

Почему-то именно эти носки, связанные руками какой-то старухи, принуждённой к рабскому труду, скорее всего больной, истощённой, но не сломленной, разбили мне сердце.