История Жизель Пелико не выходит у меня из головы. Приговоры уже вынесены, и кажется, что справедливость восторжествовала, а для самой Жизель, храброй 72-летней женщины из небольшого французского городка Мазан, начался долгий путь к восстановлению. В течение десяти лет её муж насиловал её, подсыпая наркотики, пока она спала, и приглашал других мужчин сделать то же самое. Более 50 человек. Пятьдесят! В городе, где всего 3000 мужчин.
Эти мужчины не были анонимными чудовищами. Они были самыми обычными. О них говорили, как о надёжных и уважаемых людях: местный советник, журналист, пожарный. Во время суда жёны и знакомые обвиняемых утверждали, что они были исключительными, заботливыми и добрыми. Один из мужчин регулярно ходил в ту же пекарню, что и Жизель, здоровался с ней, и ничего в его поведении не выдавало чудовищных поступков.
«Я никогда бы не подумала, что он способен прийти и изнасиловать меня», — сказала она.
Эти слова отражают ужас, который испытывает каждая женщина, осознавая, что насилие может прийти не от незнакомца в тёмном переулке, а от того, кого мы считаем частью своего окружения, частью своего безопасного мира.
Я ненавижу культуру, которая говорит мужчинам — да, всем мужчинам — что они имеют право на женские тела. Это не значит, что все мужчины верят, что имеют право на женские тела, и не значит, что все мужчины совершали бы эти ужасные поступки, если бы думали, что им это сойдет с рук. Конечно, нет.
Не все такие. Но очень многие. Слишком многие.
Но все мужчины живут в культуре, которая оправдывает, отрицает, нормализует и сексуализирует насилие над женщинами. И всем женщинам приходится с этим жить.
И дело не только в этой конкретной истории. Мы живём в мире, где права женщин постоянно подвергаются атаке. Где мужчины, которые хотят контролировать женщин, считают это своим правом. Они не понимают, что в мире, в котором у женщин нет прав, не захотят жить ни женщины, ни мужчины.
Насилие — это не что-то, что происходит где-то далеко. Оно встроено в обыденность. Оно системно. И это именно то, с чем мы должны бороться. Говорить об этом. Создавать пространства, где нас слышат. Поддерживать друг друга.